De les moltes preguntes que m'hauria agradat fer-li al meu pare, les que em sap més greu no haver-li fet (quan ell encara era absolutament lúcid), són aquestes:
- Si la vida se't complica, ¿com t'agradaria morir? ¿Voldries que es fes sempre el màxim per conservar-te la vida, fos quina fos la teva qualitat de vida? ¿Ho voldries, si t'afectés una demència, i seguir vivint impliqués que fossis una persona absolutament dependent en tots els sentits? ¿Ho voldries si, afectat per una demència creixent, arribés un dia que t'ho haguessin de fer tot, absolutament tot, també posar-te i treure't bolquers, i rentar-te el cul? ¿Ho voldries?
Però quan jo vaig començar a pensar en la importància d'aquestes preguntes, fer-les-hi a ell ja no era possible, perquè ja s'havia iniciat "la seva gran catàstrofe".
Remarco que les preguntes es refereixen només a "desitjos", no n'hi ha cap sobre hipotètiques actuacions vinculades als desitjos eventualment expressats, aquest ja és un altre tema en el qual avui no entraré (ja n'he parlat altres vegades, sobretot, de la mort afavorida pel "deixar de fer", més que pel fer).
Ja que aquesta conversa no va existir, si ara me la imagino, m'és impossible imaginar que el meu pare llavors m'hagués contestat que sí, a aquestes preguntes. És a dir, que estava disposat a acceptar-ho tot, fos el que fos.
No m'ho puc imaginar, això, perquè el meu pare era molt independent, i orgullós, i gelós de les seves diferents intimitats. Però és clar, que ell fos així (dubto que hi hagi algú que ho qüestioni), no canvia el fet que el que jo ara em pugui imaginar sigui només això: una imaginació, una especulació meva.
El cas és que quan més endavant ell va quedar completament desvalgut i indefens, jo, només amb l'argument "de la meva imaginació", no tenia cap pes, de cara a oposar-me a decisions que llavors es van prendre. I qui en va pagar les conseqüències va ser ell, amb un final de vida innecessàriament llarg, torturat i humiliant.
També és veritat que ignoro si, quan el meu pare encara era del tot lúcid, en el cas que s'hagués presentat l'ocasió, jo hauria sabut trobar les paraules per parlar amb ell d'aquest tema de manera adequada i, en cas que sí, si llavors ell s'hauria avingut, o s'hauria atrevit, a parlar-ne. No ho sé, l'únic que sé és que això no va passar. En primer lloc, perquè "la meva distància en relació amb la seva vida" era molta, a causa tant de la meva llunyania física (i en part mental), com a causa de la meva immaduresa, de les meves limitacions, de les moltes coses que llavors encara havia d'aprendre.
I tampoc sé si, en el cas que haguéssim parlat d'aquest tema, i ell m'hagués contestat les preguntes, i les hagués contestat de la manera que jo m'imagino, hauria servit de res, hauria canviat alguna cosa, donada la situació familiar. Però aquesta ja és també una altra història.
