CDXLII, 1195 Ab urbe condita / 41.59171 - 1.53748 / Etc.

25 d’ag. 2023

La Silvestra

No recordo si llavors la meva mare encara vivia, o si ja havia mort. Tampoc recordo bé com la vaig conèixer, a la Silvestra Moreno, si algú me'n va parlar, o vaig veure a algun diari o revista que parlaven d'ella i la seva feina. El cas és que la vaig telefonar, i li vaig preguntar si podia anar-la a veure.

Hi vam anar amb la Lívia, per tal que ens aclarís diferents dubtes que teníem ella i jo, relacionats sobretot amb el futur d'una germana de la Lívia i, per part meva, d'un familiar meu.

Ens va atendre molt bé. Ens va donar tota mena d'explicacions sobre el que li vam preguntar, i de manera molt clara. Sense presses. Li vam agrair el temps que ens va dedicar i li vam dir que era una sort que hi hagués persones com ella, dedicades a ajudar les persones amb problemes mentals i a defensar els seus interessos. 

La Silvestra va ser una de les diferents persones a les quals, durant aquells anys, vaig anar a demanar informació i consells. De vegades, junt amb alguns germans meus, altres vegades amb la Lívia, i de vegades sol. Aquell tipus de consultes i recerques de fet ja no es van aturar, perquè al motiu que tenia al principi per fer-les, després se n'hi va afegir un altre, per a mi encara més greu i trasbalsador. 

Però avui no toca parlar de les persones que motivaven aquelles consultes, sinó d'aquestes altres persones que, com la Silvestra (o en el meu cas també la Pili, la Carme, l'Hermínia, el Claudi, la Dina...) han dedicat la seva vida a les persones amb problemes mentals o problemes d'addiccions. I que, com a part de la seva feina vocacional (desinteressada o professional), sempre han tingut la porta oberta quan algú hi ha trucat buscant consell i ajuda.

Com jo unes quantes vegades.

--
(*) La Vanguardia, 25/8/2023

22 d’ag. 2023

Inventari de monges

De la Rosa, la germana petita del meu pare, monja de la Companyia Missionera del Sagrat Cor de Jesús, que va estar primer a l'Índia i als Estats Units, i després cinquanta-dos anys a Colòmbia, ja n'he parlat diferents vegades.

També he explicat algunes coses de la cosina Clara, filla de la germana gran del meu pare, ella de les Franciscanes Missioneres de Maria. Va estar quinze anys a Angola, vuit a Roma, i sis a Novgorod (Rússia). Llavors va tornar, malalta, a Madrid, on va morir al cap de sis anys.

Hi va haver també dues monges de les Clarisses de la Divina Providència, una  tia i una cosina de la meva àvia materna. Van estar, les dues, a la casa que l'orde tenia a Olot. D'elles en sé molt poca cosa, ni tan sols els noms.

Després hi ha la Benita, cosina del meu avi matern, que sembla que durant dos anys (el temps no està clar), va ser de les Religioses de Jesús Maria, i després va penjar els hàbits.

Totes aquestes monges que he esmentat estan mortes, algunes fa molts anys; l'última en morir va ser la tia Rosa, el 2022.

Ara a la família hi ha dues monges noves, Carmelites Descalces les dues, les dues al mateix convent de Vic. Una em sembla que fa dos anys que hi és, l'altra setmanes (quan escric això). Les dues són nebodes meves, filles de germanes, i a causa d'aquesta proximitat estic al cas de bona part de la seva biografia. Però d'elles, ara com ara, em sembla més prudent no dir-ne res; és tot molt recent.

Si sumo totes les monges que he esmentat (que no sé si són totes les que hi ha hagut, perquè, per exemple, de les dues d'Olot fins fa ben poc no en sabia res), són set monges. Deunidó.

Segona part

A les monges de la "família de sang" m'agrada afegir-hi les "sobrevingudes", pertanyents a les famílies de cunyats, cunyades o resultat d'altres lligams familiars. Amb algunes m'hi sento bastant unit, per diferents motius segons els casos, potser peculiars des del punt de vista d'altres persones.

Per exemple, la Ramona, de les Dominiques de l'Anunciata, parenta d'un cunyat. Segurament és la monja sobrevinguda el fil d'unió amb la qual és el més prim i feble (a més, oficialment, el cunyat va deixar de ser-ho quan es va separar de la meva germana, però jo el segueixo considerant com a tal i hi segueixo mantenint una bona relació). 

La Ramona va morir assassinada el 27 de juliol de 1936, junt amb quatre companyes seves, al que ara es coneix com el Revolt de les Monges. Com que de tant en tant hi passo, m'és fàcil anar recordant aquesta parenta llunyana sobrevinguda, aquesta Ramona monja que va tenir un final tan dramàtic. 

La Ramona es dedicava a donar classes en una escola per a nenes de famílies sense recursos, i això l'enllaça amb la Mercè, també monja dedicada a l'ensenyament, tia de la meva companya. 

La Mercè era de les Germanes de la Caritat. Les primeres notícies que en vaig tenir van ser a través de l'Elisabet, la germana de la meva companya; em va explicar que, quan ella estava ingressada al Frenopàtic, la tia Mercè, que feia molts anys que ja era monja, l'anava a veure de manera regular.

Pel que fa al tema d'avui, també puc dir alguna cosa de l'Elisabet, perquè de vegades deia que li agradaria, fer-se monja. Suposo que pensar en fer-se monja, en el seu cas (a banda dels seus sentiments religiosos, autèntics), tenia molta relació amb el fet de poder pensar "en deixar de viure en una residència psiquiàtrica". 

Una altra monja sobrevinguda era una Carmelita Descalça. Es deia Rosa, com la meva tia Rosa i, com ella, va morir també l'any passat. Era tia de la meva primera companya; en recordo alguna de les cartes que enviava a la seva neboda, la meva parella de llavors.

Més informació sobre aquestes monges:

20 d’ag. 2023

El jardiner i la memòria / 2

Vaig explicar el cas d'aquell jardiner del qual, entre els germans, en teníem records diferents: que si sempre va ser el mateix o no, que si tenia o no tenia un ajudant, que si l'ajudant era ciclista... Com que els fets es remuntaven a feia més de cinquanta anys, era comprensible que els records (per naturalesa inestables), poguessin divergir. (1)

Fa unes setmanes en vaig recollir una altra versió. Aquesta. El jardiner, quan anava al jardí de la casa on passàvem l'estiu, alguna vegada hi anava amb un acompanyant. Qui l'acompanyava, però, en realitat no era un ajudant, sinó un noi del poble desvagat, sembla que amb alguna deficiència, que per passar l'estona alguns dies acompanyava el jardiner, el qual, per tal que s'entretingués i alhora se sentís una mica útil, potser també li feia fer alguna cosa.

Uns anys després, quan nosaltres ja no estàvem al poble, sí que el jardiner de vegades tenia un ajudant. Era un home també del poble, però tenia una altra feina, de manera que només podia fer de jardiner quan li ho permetien els seus horaris. Final de la nova versió.

Ara, per tant, a més de les versions anteriors, tinc aquesta. Més real que les altres? N'explico l'origen.

Fa unes setmanes (després de fer una petita recerca), vaig anar a la perruqueria del poble. A més de la perruquera, hi havia dues dones: una era la que jo buscava, la dona del jardiner. Quan la vaig veure, la vaig reconèixer de manera immediata, perquè tot i el munt d'anys passats, seguia sent "ella": menuda, prima, amb la mateixa expressió seriosa a la cara, i fins i tot amb el mateix pentinat. Passava ja dels noranta anys, però conservava el cap ben clar.

Quan em vaig presentar, va estar contenta. I mentre la perruquera anava feinejant, vam estar una bona estona xerrant, tant del seu marit, mort feia molts anys, com d'altres coses del poble. També em va parlar de nosaltres, sobretot de la meva mare, a la qual recordava molt bé. D'ella em va dir que ens tenia molt ben educats, i em va posar el següent exemple.

Un dia, a les escales de l'església, la meva mare i el meu germà petit pujaven cap a la plaça de dalt. A mitges escales el meu germà es va posar a plorar i a rondinar, i es va plantar. La meva mare no n'hi va fer cas; va seguir pujant, a poc a poc, deixant-lo al mig de les escales amb la seva rebequeria. Quan ja arribava a dalt, es va girar i li va dir: "Que vens?" Llavors, quan ella estava a punt de desaparèixer de la vista del meu germà, ell va reaccionar. Va callar i va començar a pujar les escales, després d'haver comprovat que la seva rebequeria, amb la meva mare, no li servia de res.

Quan m'ho acaba d'explicar, ho subratllà així: "Us tenia molt ben educats", i afegeix, "Ara és molt diferent..."

Durant aquesta tertúlia a la perruqueria, l'altra dona, d'una edat semblant a la dona del jardiner, i també vídua, explica també coses del poble, algunes relacionades amb els anys, els estius, que hi vam viure nosaltres. M'agrada escoltar-les, i la perruquera, una dona de fora però que fa molts anys que viu al poble, les escolta amb el mateix interès que jo.

Quan me'n vaig, els dic que m'ha agradat molt la conversa, que ha sigut molt interessant i agradable, i que un altre dia l'hem de seguir. I diuen que sí, que hi tant! I quedem així, que queda pendent una segona part.

--
(1) El jardiner i la memòria (20/9/2022):
https://442m.blogspot.com/2022/09/el-jardiner-i-la-memoria.html
D'aquell jardiner i del jardí també en vaig parlar fa més anys, 'La Julita Viñas' (20/2/2012):
https://442m.blogspot.com/2012/02/la-julita-vinas.html

15 d’ag. 2023

Tornar a escriure sobre el que ja he escrit

Escriure de manera reiterada sobre algú en concret pot ser una cosa semblant al que feia Andy Warhol amb les seves sèries de serigrafies sobre una mateixa persona, per exemple la Marilyn Monroe (o el Mao Tse-Tung): totes les serigrafies d'una mateixa sèrie estaven fetes a partir de la mateixa imatge i, alhora, totes eren poc o molt diferents. Bé, no sé si és el millor exemple, de cara al que vull explicar, però és el que se m'ha acudit. 

Jo puc escriure una vegada i una altra sobre algú i, per a mi, que sóc el meu principal lector, cada un dels nous textos sobre aquesta persona és una mica diferent dels anteriors. I és gràcies als primers textos que després poden venir els segons, i després dels segons els tercers, en un diàleg entre allò que vaig escrivint i allò que em permet anar pensant el que he anat escrivint. Barrejat amb el pas del temps, i amb el que he anat vivint, converses, lectures... 

Tot plegat fa que cada vegada que reprenc un d'aquests temes ja tractats, el que surt sigui poc o molt diferent. Perquè jo no sóc la mateixa persona avui que ahir, o que fa deu anys, o vint: com que en part sóc una altra persona, potser tinc altres punts de vista, altres estats d'ànim, i m'acompanyen altres memòries i altres reflexions.

Escriure de manera reiterada sobre algú en concret... Per exemple, la meva mare, o el meu pare.

14 d’ag. 2023

1994-2005

"La vida es viu cap endavant, però es comprèn cap enrere." Mark C. Taylor (1)

Després de molts anys absent, durant els quals només havia fet visites breus als meus pares de tant en tant, vaig anar al pis familiar amb la intenció d'instal.lar-m'hi, en un moment en què allí la situació cada vegada era més complicada. Jo tenia quaranta anys

A partir de llavors, malgrat la meva inexperiència i limitacions (de vegades actuant amb més encert, i altres vegades suposo que amb menys), les coses a casa dels meus pares no van ser tan difícils. Considero que el fet que a partir d'aleshores allí hi hagués "algú" fent la funció que jo hi feia (també podria haver sigut una altra persona), va tenir molt a veure amb aquell canvi positiu. 

Onze anys després, quan la meva mare va morir (el meu pare ja havia mort set anys abans), jo tenia diferents sensacions. Però per sobre de totes, aquesta: Quina sort, haver fet el pas que havia fet onze anys abans! Quina sort, l'oportunitat d'aquells onze anys de vida compartida amb la meva mare! (2)

De les meves limitacions quan jo vaig tornar a casa dels meus pares sobretot me n'adono si, ara, "em miro aquella persona", com era llavors jo, des dels meus gairebé setanta anys actuals. I quan tinc aquesta mirada retrospectiva, algun cop també penso: segurament, aquesta persona que sóc avui, com sóc ara, hauria gestionat amb més encert moltes, o part, de les situacions en què llavors em vaig veure implicat. Perquè entremig, és clar, han passat gairebé trenta anys, acompanyats d'alguns aprenentatges.

D'altra banda, és obvi que pensar aquestes coses no serveix de res. Perquè en cada moment som com som. I encara és més absurd pensar-hi en aquest cas, perquè precisament, aquells onze anys compartits amb la meva mare, considero que tenen molt a veure, molt, amb qui i com sóc avui. 

És a dir, sense aquells anys, jo no seria qui sóc ara. Perquè em van canviar de diferents maneres. I alhora, els canvis d'aquells anys van afavorir, després, uns altres canvis.

De vegades, encara que aquesta mena de pensaments siguin inútils, m'hi entretinc... pensant sobre com hauria pogut ser la relació amb la meva mare si jo, quan vaig tornar a casa dels meus pares, hagués tingut un cap, una atenció, uns sentiments, unes experiències, unes predisposicions... més semblants a les d'ara.

--
(1) Citat per Jaume Cela a "Ja ha arribat demà".
(2) He dit que les sensacions meves eren diferents, i el cas és que en aquell moment, també n'hi havia alguna d'incòmoda, sobretot, les relacionades amb els últims anys del meu pare, però d'això ja n'he parlat altres vegades, avui no toca.