Suposo que em repetiré una mica (perquè ja m'hi he anat referint), però em sembla que ara pot estar bé fer un repàs de conjunt, sobre la trajectòria dels papers de la meva mare.
Començo. Si la meva mare hagués aconseguit acabar i publicar el llibre sobre les seves depressions que s'havia proposat escriure, probablement després no hauria conservat totes les notes que durant anys havia anat acumulant amb aquest propòsit. No les hauria conservat perquè, en aquest cas, la seva conservació ja no hauria sigut necessària.
I si hagués anat així, jo ja no hauria trobat aquestes notes entre les seves coses, més tard, quan ella va morir.
Que la meva mare volia escriure un llibre sobre les seves depressions ho sabíem tots els fills. Sabíem també que de vegades ho anava intentant, i que li costava, que no se'n sortia.
Alguns d'aquests fills teníem les habilitats literàries necessàries per poder-la ajudar en aquest projecte, i d'aquests, alguns alhora també compartien amb ella les seves creences religioses. Els segons, llavors haurien pogut tenir l'interès afegit d'ajudar la mare per aquest motiu, el de l'apostolat, ja que era un dels propòsits del seu llibre.
Però ni la possibilitat que ella pogués tenir l'alegria de veure el llibre acabat i publicat, ni el fet de contribuir a la seva intenció de fer apostolat a través del llibre, no van ser suficients de cara a que algun fill es decidís a ajudar-la.
Si l'haguéssim ajudat, i gràcies a l'ajuda ella hagués aconseguit acabar el llibre, pel que fa a les seves notes hauria passat el mateix que he dit al principi: més tard, jo no les hauria trobat. Va ser un altre punt d'inflexió que va incidir en la possibilitat de conservació o desaparició de les notes de la meva mare.
Després de morir ella, tots aquests papers van estar, durant dos anys, a dins d'un armari del pis familiar. Tothom sabia que hi eren, i qui va voler se'ls va mirar. I va agafar el que va voler, sense cap mena de control. Però sembla que ningú no va considerar que les notes relacionades amb el seu projecte de llibre tinguessin gens d'interès, ja que ningú no va dir que les volgués conservar. Algú, fins i tot va dir, explícitament, que d'interès no en tenien cap.
Si algú, durant aquells dos anys, hagués recollit aquells papers (tant si ho hagués fet amb el propòsit de conservar-los, o de llençar-los, o del que fos), jo tampoc els hauria trobat allí, quan al final vam haver de buidar definitivament el pis i tornar les claus.
Durant aquells dos anys jo no vaig agafar ni un sol paper d'aquell armari, ni un. M'ho havia proposat així, i vaig ser absolutament estricte. D'altra banda, llavors jo també pensava que d'interès en tenien poc, aquells papers; tanmateix, com que em dolia haver-los de llençar, al final vaig decidir conservar-los.
Si llavors jo no els hagués conservat, si els hagués llençat, com tantes altres coses del pis que vaig llençar perquè, després de diferents avisos ningú no estava interessat en conservar-las o aprofitar-les, llavors d'aquells papers no se n'hauria parlat més. Va ser un altre moment de possible alteració d'aquesta història.
Durant els vuit anys següents no em vaig mirar aquells papers, van estar sempre tancats a dins d'una caixa, a casa meva. Si durant aquells vuit anys algun germà hagués volgut escriure "el llibre que volia escriure la nostra mare", i m'hagués demanat aquells papers, els hi hauria donat encantat de la vida. De fet, fins i tot hauria sentit un bon alleujament, ja que així m'hauria pogut despreocupar de la seva conservació, amb la tranquil.litat alhora de saber que, probablement, tindrien una utilització acord amb la voluntat de la nostra mare (acord "en principi", perquè aquest és un altre tema, la creença de tenir l'exclusiva de "la interpretació correcta" de la voluntat de la mare, però aquest és un altre tema).
Sigui com sigui, en aquest cas, igual que en els supòsits ja apuntats, el resultat hauria sigut el mateix, és a dir, que jo, després, ja no ho hauria pogut utilitzar aquells papers.
Resumit: després de morir la nostra mare, primer passen dos anys durant els quals ningú no té gens d'interès en aquells papers. Després, vuit anys més durant els quals el desinterès segueix sent el mateix. I és només llavors, deu anys després de la seva mort que, un dia, em plantejo que jo potser en podria fer alguna cosa, d'aquells papers. I la primera idea és precisament la seva: "fer el que ella volia fer, i com ho volia fer".
És una possibilitat que, tanmateix, aviat la descarto. Perquè m'adono de seguida que és impossible que jo pugui fer el que ella volia fer: la meva llunyania de l'univers religiós de la meva mare era tan gran (a diferència d'altres germans), que m'incapacitava completament, per a una feina d'aquest tipus. Jo no era en absolut la persona adequada.
És, per tant, només a partir d'aquell moment, que em plantejo per primer cop que podria escriure "alguna altra cosa", sobre la vida de la meva mare. Des del meu subjectiu punt de vista, sense pretendre escriure "el que volia escriure ella": Perquè, a més, també és llavors quan m'adono de l'immens valor que tenen aquells papers, aquells escrits que, durant molts anys, tothom ha menystingut, fins i tot jo.
Bé, amb aquesta exposició no és que vulgui legitimar la meva decisió, pel que fa a la utilització de les notes de la meva mare; sobre aquest tema, el de les legitimitats, si de cas ja m'hi entretindré una altra estona (si és que ho faig). Ara només volia exposar aquesta seqüència de moments, causes, desinteressos i atzars relacionats amb la supervivència d'aquests escrits.
Ho exposo perquè, com que tots tenim la tendència a recordar només el que volem recordar, em sembla també oportú recordar, per si algú no la té present, aquesta seqüència d'episodis.
