"El mar tiene estas cosas; todo lo devuelve después de un tiempo, especialmente los recuerdos."
Carlos Ruiz Zafón
De vegades passa alguna cosa i llavors hi ha fets del passat que se't tornen a fer presents. De vegades no és tant una recuperació d'un record, perquè el record ja t'acompanya de manera habitual, sinó més aviat el subratllat d'algun aspecte concret d'aquest record, al qual llavors dediques més atenció. Aquest segon cas és el d'avui.
En una recent conversa familiar, mediatitzada per la història del coronavirus, torno a dir que em vaig alegrar de la mort del meu pare, i que tant de bo hagués mort molt abans del que va morir (i així s'hagués estalviat aquells anys de calvari que va passar). Dic això alhora que dic que moltes de les morts que ara es comptabilitzen com a víctimes del virus de fet s'haurien de comptabilitzar com a "beneficiàries". En quins casos? Doncs quan les vides d'aquestes persones són semblants a la del meu pare llavors (demenciades, doloroses, i amb l'única perspectiva que el dia següent sigui sempre pitjor que el present).
Durant la conversa ho exposo així, i afegeixo que avui parlar d'aquesta intervenció "providencial" del coronavirus en alguns casos, es considera políticament incorrecte, fins al punt que si ho dius t'exposes a ser criticat, encara que molta gent segurament també pensi el mateix.
Un altre dia, un dels participants en l'anterior conversa em diu que a ell li passa el mateix, pel que fa a la incorrecció política, però en el seu cas per un altre motiu: li passa quan argumenta (sobre aquest tema de la degradació de les persones i les llargues agonies), "que la Divina Providència és sàvia", més que nosaltres, ja que nosaltres podem no entendre el sentit dels seus savis designis, etc.
No em sobta la seva resposta, perquè encaixa amb el seu sistema de creences, que conec bé, però alhora li dic que, amb independència que jo no cregui en el que ell creu, desitjo que la seva Divina Providència no li tingui preparat el mateix full de ruta que va dissenyar pel meu pare. Que, sincerament, desitjo de tot cor que no hagi de patir el que va patir el meu pare. I ho deixem en aquest punt.
Aquestes opinions intercanviades alhora em porten a pensar una altra cosa. Aquesta persona, quan el meu pare estava ja molt malament, tenia una influència important sobre la meva mare. I per tant, no era indiferent que llavors pogués dir una cosa o una altra, sobre aquest tema. No era indiferent que, a banda de parlar de la saviesa de la Divina Providència, alhora digués o no digués que si es presentava una crisi del meu pare, llavors potser el més sensat seria no intervenir. No intervenir per tal que aleshores el meu pare tingués, amb una mica de sort, "la possibilitat de morir" (morir sense que ningú fes res per provocar la seva mort, només "deixant de fer").
Les decisions relatives al meu pare (per exemple fer o no fer en aquests casos), llavors les prenia la meva mare, i jo a ella no li vaig dir mai ni una paraula sobre això que estic exposant ara, per moltes ganes, moltíssimes, que en alguns moments en pogués tenir. Sabia que la meva condició de no creient (acompanyada del meu rebuig visceral a tot sofriment evitable), em desautoritzava davant d'ella. Alhora, també era conscient que si hagués parlat d'aquest tema hauria pogut malmetre la relació de confiança i complicitat que de mica s'anava afermant entre ella i jo. La meva mare no tenia una vida fàcil, i de fet, si jo llavors havia tornat al domicili familiar, segurament era més per ella que pel meu pare (i encara hi havia més coses, perquè jo també era conscient que la dedicació de la meva mare al meu pare malalt l'ajudava a viure a ella; vaja, que tot era un embolic).
El cas és que llavors, dit potser d'una altra manera, el que jo vaig fer va ser prioritzar exercir de fill de la meva mare, abans que del meu pare. I al callar jo, aquell interès del meu pare (una "no intervenció" en algun moment per tal de facilitar la seva mort), no el va defensar ningú. El resultat és que avui, "en tant que fill del meu pare", em pesa el meu silenci de llavors, perquè crec que amb relació a ell puc dir que vaig ser deslleial, no compassiu.
Jo vaig callar. Però m'imagino que és probable que llavors no tothom fes el mateix. I la conseqüència va ser que la meva mare, pel que fa a aquest tema, només va tenir els referents que consolidaven la seva pròpia postura (un conglomerat de Divina Providència i valoració del sofriment, coherent amb les seves creences religioses). Uns referents i creences que, insisteixo, des del meu punt de vista no tenien en compte "el millor pel meu pare en l'estat que estava". Ho dic així perquè sóc incapaç d'imaginar el meu pare, quan era totalment lúcid, acceptant amb resignació la idea d'una eventual degradació com la que va patir; segur que hauria preferit mil vegades poder aprofitar "la més petita clivella" que s'hagués presentat per deixar aquest món sense que durés tant el seu calvari. Però aquesta petita clivella, quan alguna vegada va aparèixer, es va tapar.
Pensar-hi sempre m'incomoda, i per això també dic que el que llavors vaig fer ara no ho faria. Ara, demanaria canviar les normes, i en cas de no canviar-se, marxaria. Me'n desimplicaria. D'altra banda, la paradoxa d'aquesta història és aquesta: que llavors jo realment hauria pogut marxar, "per la senzilla raó que era allí". I és per aquest motiu (qui hi era i qui no hi era llavors), que vint anys després hi ha comentaris (per previsibles que siguin, ateses les opinions de cadascú), que encara em sobten.
